
Resumo e análise da obra: 

Esaú e Jacó – Machado de Assis 

INTRODUÇÃO  

No seu penúltimo romance, Machado de Assis inventa uma nova forma de 

narrar e apresenta uma alegoria das disputas políticas brasileiras do seu tempo através 

da história de dois gêmeos irreconciliáveis. 

 

DO ROMANTISMO AO REALISMO  

A obra de Machado de Assis pode ser dividida em duas fases. A primeira 

compreende as obras da juventude, com forte influência do Romantismo, como os 

romances Ressurreição (1872), A Mão e A Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia 

(1878). O seu estilo apresenta um progressivo amadurecimento, até chegar ao 

Realismo de suas obras posteriores. Entre estas, destacam-se os cinco romances do 

período: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom 

Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908).  

Os dois últimos romances do autor de Dom Casmurro não têm a reputação 

crítica das suas três obras-primas iniciais do Realismo. No entanto, em Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires, Machado de Assis atinge o ápice de sua preocupação com climas, 

ambientes, situações existenciais sutis e delicadas. “— E andam críticos a contender 

sobre romantismos e naturalismos!” Exclama Aires em seu Memorial. Alheios a toda 

essa contenda, os narradores dos romances, como Machado de Assis, seguem 

interessados em investigar a fundo o caráter e a psicologia complexa das personagens.  

 

ROMANCES INTERLIGADOS 

Ao escrever Quincas Borba (1891), Machado de Assis reutilizou um personagem 

já falecido no seu romance anterior, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), o 

filósofo enlouquecido Quincas Borba. Assim, os romances se interligam não 

exatamente através da personagem, mas através da Teoria do Humanitismo que o 

filósofo transmite a Rubião, o protagonista do romance.  

Também Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) se encontram interligados. 

Une-os a figura sábia e diplomática do conselheiro José da Costa Marcondes Aires, fino 

observador das sutilezas da psicologia humana.  

Na Advertência de Esaú e Jacó lemos:  



“Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete 

cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis 

tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta 

encarnada. O sétimo trazia este título: Último. 

A razão desta designação especial não se compreendeu então nem depois. 

(…)Era uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome e título de 

conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa 

estranha à matéria dos seis cadernos. (…) 

Nos lazeres do ofício, [Aires]escreveu o Memorial, que, aparado das páginas 

mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de 

Petrópolis.  

Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao título, foram 

lembrados vários, em que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar 

do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar estes dois nomes que o próprio Aires citou 

uma vez:  ESAÚ E JACÓ.” 

Os primeiros seis cadernos trazem a matéria ficcional que daria origem ao 

romance de 1908, Memorial de Aires. Em vários momentos da narrativa de Esaú e 

Jacó, nos deparamos com o Conselheiro Aires escrevendo seu Memorial. Algumas das 

palavras com que registra os acontecimentos ou suas reflexões são reproduzidas pelo 

narrador.  

 

A NARRATIVA  

O enredo de Esaú e Jacó centra-se na história dos gêmeos Pedro e Paulo, 

simetricamente opostos. Suas brigas, que se iniciam no útero materno, estendem-se 

por toda a vida. Seus temperamentos são invertidos: Pedro é dissimulado e cauteloso, 

Paulo é arrojado e impetuoso. Na política, encontram campo fértil para dar vazão às 

suas animosidades: Paulo é republicano e Pedro monarquista. O primeiro vai cursar 

Direito em São Paulo, o segundo Medicina no Rio de Janeiro. Une-os o amor 

extremado pela mãe, Natividade, e separa-os a paixão por Flora, a “inexplicável”, 

segundo o conselheiro Aires, que se junta à mãe no esforço de aproximar os rapazes.  

Com a morte de Flora, os dois irmãos pareciam rumar para a reconciliação, logo 

frustrada. Nem mesmo o último pedido da mãe, que no leito de morte pede-lhes que 

sejam amigos, consegue uni-los por muito tempo. Ao final do romance, Aires constata 

que sempre foram inimigos e que, ao que tudo indica, sempre o serão. Em certo 

momento da narrativa, o conselheiro afirma que as razões para tantas brigas não são 

conhecidas:  

“ – Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa do 

conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo está em saber a causa do 



conflito, e não a sabendo, porque a Providência a esconde da notícia humana...”  

No entanto, na Bíblia, narra-se que Rebeca, ao sentir que os filhos brigam em seu 

útero, pergunta a Deus qual seria a causa e Este responde: “Duas nações há no teu 

ventre.” Essa é a causa a que alude o conselheiro. Pode ser também a causa alegórica 

da luta constante de Pedro e Paulo. As duas nações seriam o próprio Brasil, dividido, 

na época, entre a Monarquia e a República e até hoje entre o progresso e o 

conservadorismo, entre a sofisticação e a miséria. A figura de Flora, indecisa entre os 

dois irmãos, já foi identificada como uma representação alegórica da própria nação 

brasileira “inexplicável”. Seu pai, Batista, é o típico político fisiológico que muda de 

partido como quem troca de camisa, sem ter qualquer convicção política ou 

ideológica.  

No entanto, Machado de Assis nos fornece outra explicação, essa psicológica e 

não alegórica, para as constantes disputas fraternas. Crianças, ao travarem seu 

primeiro combate, recebem doces e beijos e um passeio de carro da mãe ao se 

reconciliarem. O narrador conclui o episódio com as seguintes constatações:  

 

“De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela 

tarde, o doce, os beijos e o carro, à briga que tiveram, e que outra briga podia render 

tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir à cara um do 

outro, na primeira ocasião. Isto que devia ser um laço armado à ternura da mãe, 

trouxe ao coração de ambos uma sensação particular, que não era só consolo e 

desforra do soco recebido naquele dia, mas também satisfação de um desejo íntimo, 

profundo, necessário.”  

As implicações freudianas são claras: o Complexo de Édipo revelado na 

adoração da mãe faz com que se lancem um contra o outro. É bom lembrar que 

Machado de Assis escrevia antes mesmo do termo ser inventado. O mesmo Complexo 

pode explicar o fato de ambos se apaixonarem pela mesma mulher.  

A COMPLEXIDADE DO FOCO NARRATIVO  

As experimentações com o foco narrativo marcam a fase realista de Machado 

de Assis. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas apresenta um “defunto autor”. Esse 

aparente absurdo confere ao livro um realismo nunca antes visto em nossas letras. É 

exatamente por estar morto que o autor-narrador pode contar com um realismo cruel 

as perversidades, covardias e anti-heroísmo que compõem tanto a sua personalidade 

quanto as dos que o rodeiam. Em Dom Casmurro, é a escolha do foco narrativo, 

centrado no pouco confiável Bentinho, péssimo observador das sutilezas psicológicas, 

que cria a famosa dúvida acerca da traição de Capitu.  

A forma de narrar não é menos inovadora ou complexa em Esaú e Jacó. O autor 

hipotético da narrativa é o conselheiro Aires. No entanto, o narrador se apresenta na 



terceira pessoa. É como observador que descreve o conselheiro, mas em muitos 

momentos deixa transparecer suas opiniões, utilizando da primeira pessoa.  

“Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e na missa, e tanta 

publicidade na carruagem, lacaio e libré. Há contradições explicáveis. Um bom autor, 

que inventasse a sua história, ou prezasse a lógica aparente dos acontecimentos, 

levaria o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei 

como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando muito, explico-as, com a 

condição de que tal costume não pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram 

a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção.”  

A arrogância e a impaciência do narrador, que tanto lembram a postura de Brás 

Cubas, nas suas Memórias Póstumas, em muito se afastam da atitude sempre tão 

contida e conciliadora do conselheiro Aires. O narrador chega a descrever Aires de 

uma forma um tanto quanto desdenhosa, ao se referir a suas posições sempre dúbias:  

“Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa, 

e fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das duas 

opiniões, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em opiniões 

médias. Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. Mas este Aires, — José da 

Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma opinião dúbia ou média 

pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as suas de tal jeito, que o 

enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pílulas.”  

O conselheiro Aires é retratado como um homem que sempre concorda com 

todas as opiniões alheias, mesmo que sejam contraditórias, o que assume em conversa 

com Flora. Lembra, assim, outro conselheiro famoso da literatura luso-brasileira, o 

Acácio, do romance O Primo Basílio, de Eça de Queirós. Ambos se comportam de 

maneira artificial e estudada. Procuram passar a imagem da perfeita correção e 

querem agradar a todo custo, fazendo com que os seus interlocutores ouçam sempre 

o que querem e o que pensam. 

Se Eça de Queirós descreve seu conselheiro Acácio como uma figura 

subserviente e empostada, o narrador de Esaú e Jacó esforça-se por desculpar a 

postura excessivamente diplomática de Aires. Logo após mostrar que o conselheiro 

tinha sempre “nas controvérsias uma opinião dúbia ou média”, o narrador de Esaú e 

Jacó, prevendo o desdém do leitor, pede que esse “não lhe queira mal por isso” e 

recomenda ainda que “não cuide que não era sincero, era-o”. E complementa: “tinha o 

coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à 

controvérsia.”  

Em muitos momentos o narrador se identifica plenamente com o hipotético 

autor do livro:  



“Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele 

tempo, e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito. Nem 

creias que vai nisto um pouco de homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, é 

verdade pura e natural efeito.”  

Em outras passagens, o narrador comunga do espírito comedido de Aires: “Não 

exagero; também não quero mal a esta senhora.” Se levarmos em conta que Aires 

tivera uma “queda” por D. Natividade, a quem a frase se aplica, a correspondência 

entre narrador e pseudo-autor fica ainda mais evidente.  

O crítico Ivan Teixeira, no belo livro Apresentação de Machado de Assis, resume 

bem a ambigüidade narrativa de Esaú e Jacó: “A invenção do pseudo-autor Aires (…) 

acabou gerando uma nova dimensão de foco narrativo: nem primeira nem terceira 

pessoa. mas uma coisa diferente, em que um autor imaginário trata-se a si mesmo 

como um ele, uma terceira pessoa, a cuja visão de mundo submete, no entanto, toda a 

outra matéria narrada no romance.” 

ENREDO 

Conforme já dito, é um romance da ambiguidade, narrado em terceira pessoa, 
pelo Conselheiro Aires. Pedro e Paulo seriam “os dois lados da verdade”. 

À medida que vão crescendo, os irmãos começam a definir seus 
temperamentos diversos: são rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é 
dissimulado e conservador, o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Já adultos, 
a causa principal de suas divergências passa a ser de ordem política: Paulo é 
republicano e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamação da 
República, quando decorre a ação do romance. 

Até em seus amores, os gêmeos são competitivos. Flora, a moça de quem 
ambos gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum dos dois: é 
retraída, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o Conselheiro 
Aires a dizer que ela era “inexplicável”. O conselheiro é mais um grande personagem 
da galeria machadiana, que reaparecerá como memorialista no próximo e último 
romance do autor: velho diplomata aposentado, de hábitos discretos e gosto 
requintado, amante de citações eruditas, muitas vezes parece exprimir o pensamento 
do próprio romancista. 

As divergências entre os irmãos persistem, muito embora, com a morte de 
Flora, tenham jurado junto a seu túmulo uma reconciliação perpétua. Continuam a se 
desentender, agora em plena tribuna, depois que ambos se elegeram deputados, e só 
se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este feito junto 
ao leito da mãe agonizante. 

No texto a seguir, transcrito do capítulo XVIII de Esaú e Jacó, um retrato de 
como vieram crescendo os dois gêmeos. 



Obedeciam aos pais sem grande esforço, posto fossem teimosos. Nem mentiam 
mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma vez meia virtude. 
Assim é que, quando eles disseram não ter visto furtar um relógio da mãe, presente do 
pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi 
apanhada por eles em plena ação de furto. Mas era tão amiga deles! -e com tais 
lágrimas lhes pediu que não dissessem a ninguém, que os gêmeos negaram 
absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, quando já a moça ia 
longe, é que descobriram, não sei a que propósito, o caso escondido. A mãe quis saber 
por que é que eles calaram outrora; não souberam explicar-se, mas é claro que o 
silêncio de 1878 foi obra da afeição e da piedade, e daí a meia virtude, porque é 
alguma cousa pagar amor com amor Quanto àrevela ção de 1880 só se pode explicar 
pela distância do tempo. Já não estava presente a boa Miquelina; talvez já estivesse 
morta. Demais, veio tão naturalmente a referência... 

— Mas, por que é que vocês até agora não me disseram? teimava a mãe. 

Não sabendo mais que razão dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu 
acusar o irmão:  

—  Foi ele, mamãe! 

—  Eu? redarguiu Paulo. Foi ele, mamãe, ele é que não disse nada. 

— Foi você! 

— Foi você! Não minta! 

— Mentiroso é ele! 

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, não tanto que 
impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhes os braços a tempo de evitar 
outros, e, em vez de os castigar ou ameaçar~ beijou-os com tamanha ternura que eles 
não acharam melhor ocasião de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também um 
passeio, à tarde, no carrinho do pai. 

Na volta estavam amigos ou reconciliados, Contaram à mãe o passeio, a gente 
da rua, as outras crianças que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo na 
boca, outra no nariz, e as moças que estavam às janelas, algumas que os acharam 
bonitos. Neste último ponto divergiam, porque cada um deles tomava para si só as 
admirações, mas a mãe interveio: 

—  Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que não podia ser senão para 
ambos. E sabem por que é que as moças elogiaram vocês? Foi por ver que iam amigos, 
chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos não brigam, ainda menos sendo irmãos. 
Quero vê-los quietos e amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. Estão 
entendendo? 



Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mãe repetisse a pergunta, e deu 
igual resposta. Enfim, porque esta mandasse, abraçaram-se, mas foi um abraçar sem 
gosto, sem força, quase sem braços; encostaram-se um ao outro, estenderam as mãos 
às costas do irmão, e deixaram-nas cair. 

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios 
daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à briga que tiveram, e que outra briga podia 
render tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir à cara 
um do outro, na primeira ocasião. Isto que devia ser um laço armado à ternura da mãe, 
trouxe ao coração de ambos uma sensação particular; que não era só consolo e 
desforra do soco recebido naquele dia, mas também satisfação de um desejo íntimo, 
profundo, necessário, Sem ódio, disseram ainda algumas palavras de cama a cama, 
riram de uma ou outra lembrança da rua, até que o sono entrou com os seus pés de lã 
e bico calado, e tomou conta da alcova inteira. 

Neste outro texto, do início do livro, relata-se a reação de Natividade, mãe dos 
gêmeos diante da gravidez. Observe o sentimento negativo diante da maternidade, a 
quase recusa da gestação e das alterações que ela provoca no corpo, além da limitação 
que impõe à vida social. 

Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizê-lo, 
mas é verdade. Lá se iam bailes e festas, lá ia a liberdade e a folga. Natividade andava 
já na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali 
nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. 
Nem tinha só esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrópolis; nem só carro 
mas também camarote no Teatro Lírico, não contando os bailes do Cassino Fluminense, 
os das amigas e os seus, todo o repertório, em suma, de vida elegante. Era nomeada 
nas gazetas, pertencia àquela dúzia de nomes planetários que figuram no meio da 
plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco. 

No meio disso, a que vinha agora uma criança deformá-la por meses, obrigá-la a 
recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira 
sensação da mãe, e o primeiro ímpeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. 

Ao final do livro, Natividade, já agonizante, obtém dos filhos o juramento de 
reconciliação. Mas, como já acontecera na morte de Flora, a reconciliação era 
provisória, e duraria até pouco depois do enterro da mãe: 

Ora, o que a mãe fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi 
pedir-lhes que ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra. Juntou-as 
sem força e fechou-as nas suas mãos, ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos 
acesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e único. Eles iam chorando e 
calando, porventura adivinhando o favor. 
 

—  Um favor derradeiro, insistiu ela. 

— Diga, mamãe. 



— Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo se os não vir amigos 
neste. Peço pouco; a vossa vida custou-me muito, a criação também, e a minha 
esperança era vê-los grandes homens. Deus não quer, paciência. Eu é que quero saber 
que não deixo dois ingratos. Anda Pedro, anda Paulo, jurem que serão amigos. 

Os moços choravam. Se não falavam, é porque a voz não lhes queria sair da garganta. 
Quando pôde, saiu trêmula, mas clara e forte. 

— Juro, mamãe!  

— Juro, mamãe! 

— Amigos para todo sempre? 

—  Sim. 
— Sim. 
 
— Não quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se não 
quebre nunca mais. 

Natividade ainda conservou as mãos deles presas, sentiu-as trêmulas de comoção, e 
esteve calada alguns instantes. 

— Posso morrer tranquila. 

— Não, mamãe não morre, interromperam ambos. 

Parece que a mãe quis sorrir a esta palavra de confiança, mas a boca não 
respondeu à intenção, antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir 
socorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir à esposa algumas 
palavras suspiradas e derradeiras. 

O DIÁLOGO COM O LEITOR  

Assim como em Memórias Póstumas de Brás Cubas, o narrador de Esaú e Jacó 

trava um diálogo tenso e constante com o leitor da obra. Esse “leitor incluso” na 

própria narrativa é apresentado em geral como uma mulher – é bom lembrar que as 

mulheres formavam a maioria do público leitor de romances na época – que lê de 

modo impaciente e fútil. O capítulo XXVII - De uma reflexão intempestiva é todo 

dedicado a esse diálogo. O narrador flagra a reflexão de um leitora hipotética sobre o 

que escrevera no capítulo anterior: “Mas se duas velhas gravuras os levam a murro e 

sangue, contentar-se-ão eles com a sua esposa? Não quererão a mesma e única 

mulher?” Ao responder, o narrador imagina as restrições da leitora vulgar, impregnada 

do romantismo mais banal, à sua obra:  

“O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos 

amores, que é o seu interesse particular nos livros. Daí a habilidade da pergunta, como 



se dissesse: ‘Olhe que o senhor ainda nos não mostrou a dama ou damas que têm de 

ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens inimigos. Já estou cansada de saber 

que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a segunda ou terceira vez que assisto às 

blandícias da mãe ou aos seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, às duas, se não 

é uma só a pessoa...’”  

Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um 

livro que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em falar de uma só 

mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma só pessoa; 

não parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade é que eu 

apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de testemunhas? 

Não, senhora minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me viessem sugerindo. 

Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem o papel, aqui tem um admirador; 

mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que 

boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha confiança no relator destas 

aventuras.”  

A atitude do narrador não é só digressiva – afastando-se por uns instantes da 

linha narrativa básica – mas também metalingüística, pois através da interrupção da 

leitora, acaba por comentar seu método compositivo. Mas a “leitora” de fato 

antecipou um aspecto importante da narrativa que ainda estava por se desenrolar, o 

demonstra que não era tão fútil assim. O narrador irrita-se com a “reflexão 

intempestiva” da leitora, mas essa digressão é usada com maestria por Machado de 

Assis para já se desculpar pelo lance melodramático que irá se seguir: Pedro e Paulo 

ficarão realmente apaixonados pela mesma mulher. Basta lembrar o romance 

romântico Os Irmãos Corsos (1841), de Alexandre Dumas, para verificar que não se 

trata de entrecho muito original. 

 

A PROCLAMAÇÃO DA REPÚBLICA: OS BESTIALIZADOS  

Em seu ensaio Os Bestializados - O Rio de Janeiro e a república que não foi, o 

historiador José Murilo de Carvalho remete a uma afirmação de Aristides Lobo (1838-

1896), um dos chefes republicanos do levante de 15 de novembro de 1889, que 

lamentava o fato de a população do Rio de Janeiro ter assistido à Proclamação da 

República "bestializada", ou seja, sem nada entender, colocada à margem do 

movimento.  

Em Esaú e Jacó, Machado de Assis revela uma fina percepção do fenômeno, na 

época de seu desenrolar. No capítulo LX – Manhã de 15, narra o passeio de Aires por 

uma cidade convulsa e atordoada, em que ninguém sabe ao certo o que estava 

acontecendo: 



“Notou que a pouca gente que havia ali não estava sentada, como de costume, 

olhando à toa, lendo gazetas ou cochilando a vigília de uma noite sem cama. Estava de 

pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversação sem conhecer os 

interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, 

batalhões, campo, ministério, etc. (…) Quando Aires saiu do Passeio Público, 

suspeitava alguma coisa, e seguiu até o largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, 

gente parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma notícia 

clara nem completa. Na rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma 

revolução, ouviu descrições da marcha e das pessoas, e notícias desencontradas.”  

Apesar de “suspeitar alguma coisa”, depois de ouvir relatos exagerados e 

desencontrados do cocheiro do tílburi que o levou para a casa e de seu criado José, 

Aires “não acreditou na mudança de regime (…). Também bestializado, como o resto 

da população, menospreza a situação:  

“Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudança de 

pessoal.  

— Temos gabinete novo, disse consigo.” Almoçou tranquilo, lendo Xenofonte: 

“Considerava eu um dia quantas repúblicas têm sido derribadas por cidadãos que 

desejam outra espécie de governo, e quantas monarquias e oligarquias são destruídas 

pela sublevação dos povos; e de quantos sobem ao poder, uns são depressa 

derribados, outros, se duram, são admirados por hábeis e felizes...”  

Segue-se um dos momentos mais curiosos de toda a obra de Machado de Assis, 

a cena da “tabuleta”. O almoço de Aires é interrompido por Custódio, dono da 

confeitaria em frente à sua casa. Quer consultá-lo sobre a tabuleta nova que mandara 

pintar para seu estabelecimento, a “Confeitaria do Império”. É Custódio que informa 

Aires sobre a Proclamação da República. Teme que sua confeitaria seja apedrejada. 

Aires sugere mudar o nome para “Confeitaria da República”, mas o confeiteiro adverte 

para o fato de que a situação pode mudar. Aires sugere “Confeitaria do Governo”, mas 

Custódio lembra que todo governo tem oposição… E assim sucedem-se as objeções do 

confeiteiro, preocupado em agradar a todos, até que o conselheiro:  

“Disse-lhe então que o melhor seria pagar a despesa feita e não pôr nada, a não 

ser que preferisse o seu próprio nome: “Confeitaria do Custódio”. Muita gente 

certamente lhe não conhecia a casa por outra designação. Um nome, o próprio nome 

do dono, não tinha significação política ou figuração histórica, ódio nem amor, nada 

que chamasse a atenção dos dois regimes, e conseguintemente que pusesse em perigo 

os seus pastéis de Santa Clara, menos ainda a vida do proprietário e dos empregados. 

Por que é que não adotava esse alvitre? Gastava alguma coisa com a troca de uma 

palavra por outra, Custódio em vez de Império, mas as revoluções trazem sempre 

despesas.”  



Essa cena comprova o que Aires iria escrever no seu Memorial: “Não há alegria 

pública que valha uma boa alegria particular.” Nos dois últimos romances de Machado 

de Assis essa preocupação com as relações entre o público e o privado aparecem 

ligadas a fatos históricos importantes do momento narrado.  

No Memorial de Aires, cuja narrativa abrange os anos de 1888 e 1889, Machado de 

Assis, mestiço e discretamente abolicionista, registra com simpatia, sempre através 

das palavras atenuadas de Aires, o momento em que a Abolição da Escravatura é 

concretizada. Já em Esaú e Jacó, a emancipação dos escravos é o único tema capaz de 

unir as opiniões dos dois irmãos. Mesmo que por razões diferentes, em 1888, ambos a 

comemoram.  

VIDA E OBRA DO MORRO DO LIVRAMENTO À ACADEMIA 

Nascido no Morro do Livramento, no Rio de Janeiro, filho de mulato em uma 

sociedade ainda escravocrata, paupérrimo, sofrendo de gagueira e epilepsia, nada 

indicaria que Joaquim Maria Machado de Assis teria, ao morrer em 1908, um enterro 

de estadista, seguido por milhares de admiradores pelas ruas da cidade em que 

nasceu, viveu e morreu. Autodidata, aos 15 começa a trabalhar em tipografias, onde 

conhece escritores importantes, como Manuel Antônio de Almeida. Em 1855 inicia sua 

carreira literária com a publicação de um poema na revista Marmota Fluminense. 

Consegue, logo depois, um emprego na Secretaria da Fazenda. Trabalha a vida toda na 

burocracia, na qual vai galgando posições até ser Ministro substituto. Mas a carreira 

burocrática é apenas uma forma de ganhar o sustento, ainda que humilde, que o 

possibilita escrever. Contribui com diversos jornais e revistas e, com a publicação de 

seus livros de poesia, contos e romances, só vai ganhando em notoriedade e respeito. 

Em 1869, casa-se, enfrentando grave preconceito racial da família, com a 

portuguesa Carolina Augusta Xavier de Novais. Em 1876, antes mesmo de publicar a 

parcela de sua obra mais significativa, já é considerado, na companhia de José de 

Alencar, um dos maiores escritores brasileiros. Em 1881 inicia a publicação dos seus 

romances realistas. Em 1896 é um dos principais responsáveis pela fundação da 

Academia Brasileira de Letras, do qual é eleito presidente vitalício. Em 1904 morre 

Carolina. Quatro anos depois, Machado de Assis, consagrado como o maior escritor 

brasileiro, é enterrado com pompa no Rio de Janeiro. O mulato paupérrimo do Morro 

do Livramento tornara-se um dos homens mais respeitados do país.  

 

O poeta 

Machado de Assis iniciou sua carreira literária como poeta. Seu livro de estréia 

foi Crisálidas (1864), que lhe conferiu imediata notoriedade. Embora sua poesia esteja 

muito aquém da prosa que o imortalizou, nunca deixou de escrever poemas. Em 1870 

lança Falenas, em 1875, Americanas e, em 1901, as suas Poesias Completas, que ainda 



não incluem um dos seus mais famosos poemas, o belo soneto A Carolina, escrito após 

a morte da esposa, em 1904.  

O cronista  

Seguindo a linha dos textos de Ao Correr da Pena, de José de Alencar, Machado 

de Assis contribuiu durante toda a sua carreira com textos breves para jornais, em que 

comenta os mais variados assuntos da vida do Rio de Janeiro e do país. Esses textos 

leves, de temática cotidiana, podem ser considerados os precursores da crônica 

moderna, em que se haveriam de destacar, no século seguinte, escritores como 

Rubem Braga, Fernando Sabino e Carlos Drummond de Andrade. A produção do 

Machado cronista se inicia já em 1859 e se estende até 1904, com raras interrupções. 

Sua produção mais madura foi publicada na colunas do jornal Gazeta de Notícias, em 

que contribui de 1881 a 1904: Balas de Estalo (1883-1885), Bons Dias! (1888-1889) e 

principalmente em A Semana (1892-1897).  

O crítico  

Também para os jornais, Machado de Assis escreveu durante toda a vida textos 

críticos. Sua produção infindável envolve ensaios teóricos, como O passado, o presente 

e o futuro da nossa literatura (1858), O ideal do crítico (1865) e Notícia da atual 

literatura brasileira - instinto de nacionalidade (1873), diversas resenhas críticas 

importantes, como aquela ao livro O Primo Basílio, de Eça de Queirós (1878) e 

inúmeras críticas de teatro.  

O contista 

Muitos das centenas de contos que Machado de Assis escreveu ao longo da 

vida se perderam, com o desaparecimento dos números dos jornais em que foram 

publicados. Outros estão apenas agora sendo republicados em livro. Sua versatilidade 

como contista é imensa. Escreveu tanto para os jornais mais sentimentalóides quanto 

para publicações seriíssimas. A qualidade dos contos varia de acordo com a publicação 

e o público leitor a que se destinavam. Entre as coletâneas de contos que publicou, 

destacam-se Papéis Avulsos (1882), com o grande conto, ou novela, O Alienista, Teoria 

do Medalhão e O Espelho, e Várias Histórias (1896) em que se encontram, entre outras 

obras-primas da concisão e do impacto narrativo, A Causa Secreta, A Cartomante e Um 

Homem Célebre.  

A fase romântica  

Entre 1872 e 1878, Machado de Assis começa a publicar romances. Ainda muito 

influenciado pelo amigo e mestre José de Alencar, publica, com regularidade britânica, 

um romance a cada dois anos. Em Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1874), Helena 

(1876) e Iaiá Garcia (1878), temos um Machado ainda romântico, mas antecipando 



alguns temas e procedimentos de suas obras-primas realistas e, principalmente, 

conquistando um público leitor que já receberia sua revolução realista com boa 

vontade.  

 

As obras-primas realistas  

A mais importante fase da carreira de Machado de Assis concentra-se na trilogia de 

romances realistas publicados no final do século. O primeiro deles foi Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. Publicado em 1881, além de inaugurar o Realismo brasileiro, 

apresenta as mais radicais experimentações na prosa do país até então. Narrado por 

um defunto, de forma digressiva e agressiva, o romance apresenta a vida inútil e 

desperdiçada do anti-herói Brás Cubas. Utilizando recursos narrativos e gráficos 

inusitados, Machado surpreende a cada página com sua ironia cortante e, acima de 

tudo, com a inteligência que prende até o leitor mais desconfiado.  Depois, seguiram-

se: Quincas Borba (1891) narra, na terceira pessoa, as desventuras do ingênuo Rubião, 

herdeiro da fortuna e do cachorro da enlouquecida personagem Quincas Borba, que já 

aparecia, e morria, no livro anterior. Através dessa personagem, cômica no seu 

despreparo para as armadilhas da corte, e trágica no seu destino, Machado ao mesmo 

tempo ironiza e demonstra as teorias darwinistas tão caras aos naturalistas. O 

ensandecido "humanitismo" de Quincas Borba, herdeiro direto da "luta pela vida" de 

Darwin, é sintetizado na frase "Ao vencedor, as batatas!", e acaba por ser comprovado 

tragicamente pela ação espoliadora do casal Sofia / Palha sobre o provinciano 

protagonista.  

Dom Casmurro (1899) apresenta algumas das personagens mais complexas da 

literatura universal. Narrado pelo velho Bento Santiago, apelidado Dom Casmurro, 

apresenta a história de seu relacionamento - namoro, casamento e afastamento - com 

Capitu, sua vizinha de infância. O narrador se esforça por demonstrar o caráter 

ambíguo e dissimulado tanto de sua esposa quanto de seu melhor amigo, o hábil 

Escobar, para assim justificar sua convicção de ter sido por eles traído. Como prova da 

traição, apresenta a semelhança que enxerga em seu filho, Ezequiel, com o amigo, que 

supõe pai da criança. Mas o esforço é vão. Se consegue construir a imagem de 

personagens extremamente complexos, nada nos consegue provar, pois o seu próprio 

caráter é tão fraco, tão inseguro e titubiante, que o leitor passa a desconfiar de seus 

julgamentos. Assim, além de construir a eterna dúvida (Capitu traiu ou não Bentinho?), 

Machado de Assis apresenta o primeiro narrador não confiável da literatura brasileira.  

Os últimos romances de Machado de Assis, Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 

(1908), têm o mesmo narrador personagem, o conselheiro Aires, que pouco age e 

passa a maior parte da narrativa contemplando placidamente as aventuras amorosas e 

existenciais dos jovens ao seu redor. No Memorial de Aires, Machado de Assis 

investiga a velhice e faz um elogio das relações conjugais com extrema simplicidade e 

estilo depurado. É um legítimo testamento literário e existencial de Machado de Assis,  



que afirmou diversas vezes se tratar de seu último romance. Diversos traços 

autobiográficos já foram detectados pela crítica na obra.  

A Academia Brasileira de Letras  

Fundada em 1896, foi um dos mais acalentados sonhos de Machado de Assis no 

final da vida. Eleito seu primeiro presidente, Machado via na fundação da Academia, 

nos moldes da Academia Francesa, uma possibilidade de dignificar o trabalho do 

escritor, acabando com a imagem de malandro boêmio que viera do romantismo, e 

afirmando-o como um intelectual sério e consequente. 
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